Conto Erótico Bartender: O Drinque Fora do Cardápio

Neste conto erótico de bartender, Danilo, jornalista de 33 anos que está num mês sem álcool, senta toda quarta no mesmo balcão e desafia o bartender a inventar um drinque diferente sem uma gota de bebida. É uma história gay, consensual e sóbria, para quem gosta de flerte de balcão, mãos habilidosas e de um convite feito depois da última rodada.

O cliente que não bebe

Existe coisa mais triste do que um jornalista de gastronomia num mês sem álcool? Existe: um jornalista de gastronomia num mês sem álcool que precisa escrever uma matéria sobre os melhores bares da cidade.

Foi assim que eu fui parar no balcão do Ivo, numa quarta-feira de agosto. O bar era pequeno, de esquina, com doze banquetas, luz âmbar e uma parede de garrafas que eu não podia tocar. Atrás do balcão, um homem de uns trinta e cinco anos, avental de couro, mangas da camisa dobradas até o cotovelo e antebraços de quem passa a noite sacudindo coqueteleira.

— Boa noite. O que vai ser?

— Vai ser um problema. Eu preciso de um drinque bom e não posso beber.

Esperei a cara de desprezo que bartender costuma fazer para pedido de suco. Ele apoiou as duas mãos no balcão e inclinou a cabeça, interessado.

— Doce, ácido ou amargo?

— Amargo.

— Com gás?

— Com gás.

— Me dá quatro minutos.

Fiquei olhando ele trabalhar. Macerou alecrim, espremeu um grapefruit, mediu um xarope escuro, bateu tudo com gelo. Os movimentos eram precisos e econômicos, e ele franzia a testa de concentração. Serviu numa taça baixa, com uma casca de laranja torcida na borda.

Provei. Era o melhor drinque que eu tinha tomado no ano, com ou sem álcool.

— Isso não está no cardápio — eu disse.

— Não. Fiz agora. Volta semana que vem que eu faço outro.

Quatro quartas-feiras

Voltei. Virou um jogo. Toda quarta eu sentava na banqueta do canto e dava três palavras: defumado, picante, cítrico. Frutado, seco, herbal. Ele pensava dez segundos e criava alguma coisa que nunca tinha existido.

Entre um cliente e outro, a gente conversava. Soube que ele tinha feito gastronomia, trabalhado em cozinha de hotel e trocado o fogão pelo balcão porque gostava de ver a cara das pessoas no primeiro gole. Que o bar era dele e de uma sócia. Que não bebia em serviço, nunca.

— Então somos dois sóbrios num bar — eu disse.

— Os únicos que vão lembrar de tudo amanhã.

Ele sustentou o olhar um segundo a mais. Senti aquilo descer pelo estômago, mais forte que qualquer destilado.

Eu reparava em tudo. No jeito como ele secava as mãos no pano preso à cintura. Na tatuagem de um ramo de zimbro por dentro do pulso. Em como me servia sempre por último, para poder ficar parado na minha frente enquanto eu provava. Mas era o local de trabalho dele, e eu não ia ser o cliente inconveniente que confunde simpatia de balcão com convite.

Na quarta quarta-feira, a matéria já estava publicada e eu não tinha mais desculpa profissional para estar ali. Fui mesmo assim.

A última rodada

Chovia e o bar esvaziou cedo. À meia-noite e meia, restávamos eu, ele e o barulho da máquina de gelo.

— Três palavras — ele pediu, limpando o balcão.

Respirei fundo.

— Sua noite livre.

Ele parou o pano. Levantou os olhos devagar. O canto da boca subiu.

— Isso não é sabor.

— É um pedido. Eu queria te ver fora daqui, num dia em que você não esteja trabalhando. Se a resposta for não, eu continuo vindo às quartas e nunca mais toco no assunto.

Ele deu a volta no balcão. Era a primeira vez que eu o via sem aquela barreira de madeira no meio. Era mais alto do que eu calculava.

— Minha noite livre é segunda. Mas eu fecho o bar em vinte minutos e moro no andar de cima. — Tirou o avental. — Se você quiser esperar, eu faço um último drinque lá. Fora do cardápio.

— Eu espero.

Ajudei a subir as banquetas. Ele baixou a porta, apagou as luzes e, no escuro do bar fechado, com o cheiro de limão e madeira, parou na minha frente.

— Posso?

— Pode.

O beijo tinha gosto de alecrim. A mão dele, fria de gelo, segurou minha nuca, e eu senti o zimbro tatuado encostar no meu pescoço. Agarrei a camisa dele. Um mês de quartas-feiras desabou de uma vez.

O andar de cima

O apartamento era um estúdio com cozinha aberta e uma bancada cheia de potes de especiarias. Ele acendeu uma luz baixa.

— O drinque fica para depois?

— Fica para depois.

Ele riu e me beijou de novo, me levando de costas até a cama. Parou antes de me deitar.

— Me diz como você gosta. Três palavras.

— Devagar. Atento. Tudo.

— Sei fazer.

Sabia. Tirou minha roupa com a mesma precisão do balcão, sem um gesto sobrando. Deitou comigo e usou as mãos como eu tinha imaginado por quatro semanas: firmes, exatas, lendo a minha pele. Beijou meu pescoço, meu peito, a linha da cintura. Levantava os olhos para ver minha cara a cada movimento novo, como fazia quando eu provava um copo.

— Bom? — perguntava.

— Muito. Continua.

Quando a boca dele desceu, soltei um palavrão. Ele tinha ritmo, pausa, mudança de pressão. Me levou até perto e recuou, duas vezes, sorrindo contra a minha coxa.

— Você mexe drinque assim também — reclamei, sem fôlego.

— Tudo que é bom precisa de tempo de diluição.

Puxei ele para cima e inverti. Queria aqueles antebraços presos sob as minhas mãos, e ele deixou, rindo. Explorei o corpo dele sem pressa: o peito, a barriga, as coxas fortes de quem trabalha em pé. Quando o tomei na boca, o riso virou um gemido baixo e a mão tatuada se fechou no lençol.

— Gaveta — ele disse. — Camisinha e lubrificante. Eu quero você, do jeito que você quiser.

— Quero você em mim.

Ele me preparou com cuidado, generoso no lubrificante, atento à minha respiração. Deitei de costas e ele veio por cima, os olhos nos meus. Entrou devagar, como eu tinha pedido. Esperou. Só se moveu quando eu puxei o quadril dele.

O ritmo cresceu aos poucos. Minhas pernas em volta dele, as mãos dele ao lado da minha cabeça, o zimbro do pulso bem perto do meu rosto. Ele dizia meu nome baixinho e perguntava se estava bom, e estava, estava mais que bom. Fechou a mão em mim no mesmo compasso, e eu gozei primeiro, de olhos abertos, completamente sóbrio e completamente tonto. Ele veio em seguida, com a testa na minha, respirando alecrim.

Três palavras

Ficamos deitados ouvindo a chuva. Ele buscou uma toalha morna e depois foi até a bancada, nu, e começou a mexer nos potes.

— O que você está fazendo?

— O drinque que eu prometi.

Voltou com dois copos de alguma coisa gelada, de gengibre, mel e limão.

— Como você está? — perguntou, sentando na cama.

— Bem. Hidratado. Impressionado.

— Isso são três palavras.

— Eu aprendo rápido.

Dormi lá. Na segunda, a noite livre dele, jantamos num lugar em que nenhum dos dois precisava trabalhar. Meu mês sem álcool acabou em setembro, e descobri que os drinques dele com bebida também são ótimos. Mas, às quartas, continuo pedindo sem. É tradição. E alguém precisa lembrar de tudo no dia seguinte.

Para viver essa fantasia

O balcão ensina duas coisas: convite se faz fora do serviço, com espaço para o outro recusar, e sexo bom se faz sóbrio, com quem está inteiro para dizer sim. Em casa, dá para brincar de três palavras: cada um diz como quer a noite e o outro monta a receita. Veja o guia completo de sexo gay, o guia de vida sexual do casal gay e as dicas de como beijar o pescoço.

Na gaveta, lubrificante íntimo; para variar o cardápio, os masturbadores masculinos.