Neste artigo 6 seções

Neste conto erótico de fazenda, Samuel, fotógrafo de 34 anos esgotado pela cidade, reserva uma semana numa fazenda de turismo rural no interior de Goiás e encontra um anfitrião de poucas palavras e mãos calejadas. É uma história gay, consensual e sem pressa, para quem gosta de varanda, rede, cheiro de chuva e de desejo que chega no ritmo do campo.

A porteira azul

Meu médico disse “estresse” e minha terapeuta disse “férias”. Eu disse que não tinha tempo. Então tive uma crise de choro num estúdio, no meio de uma sessão de fotos de sapato, e reservei a primeira coisa que apareceu na busca por “lugar sem barulho”: uma fazenda de turismo rural a três horas de Goiânia. Sete noites, pensão completa, quatro quartos de hóspedes.

Cheguei numa segunda-feira de fevereiro, fora de temporada. Era o único hóspede. A porteira era azul, a estrada de dentro era de cascalho, e no fim dela havia uma casa-sede antiga de janelas amarelas e um homem de chapéu descendo de um trator.

— Samuel? — Ele tirou a luva de couro para apertar minha mão. — Antônio. A casa é minha. Seja bem-vindo.

Quarenta e um anos, eu soube depois. Barba cerrada, pele queimada de sol, olhos castanhos muito calmos. A mão era áspera e quente. Segurou a minha um segundo além do protocolo e eu atribuí aquilo à educação do interior.

— O senhor veio descansar ou veio fotografar? — perguntou, olhando minha mochila de equipamento.

— Vim aprender a não fazer nada.

— Isso eu ensino. E não precisa de senhor.

O ritmo do lugar

Nos primeiros dias, descobri que não fazer nada dá trabalho. Acordava às cinco com os galos e ficava na varanda, sem saber onde pôr as mãos. Antônio passava a cavalo, a caminho do curral, e levantava o chapéu.

No terceiro dia, parou.

— Quer vir? Tem bezerro novo.

Fui. Ele me ensinou a tirar leite, e riu, um riso curto e bonito, quando eu levei uma rabada da vaca. À tarde me levou a pé até um poço de rio, verde e frio, escondido atrás de um bambuzal. Contou que tinha estudado agronomia na capital, trabalhado dez anos em empresa, e voltado quando o pai adoeceu. Que ficou. Que a cidade pequena era difícil para um homem como ele, mas a terra compensava.

— Um homem como você? — perguntei, embora já soubesse.

— Que gosta de homem. — Disse isso olhando o rio, sem drama. — Aqui todo mundo sabe e ninguém comenta. É um tipo de paz.

— Eu também gosto. Caso não tenha ficado óbvio.

— Ficou. — Ele sorriu de lado. — Você olha muito para as minhas mãos.

Fiquei vermelho até a raiz do cabelo. Ele não fez mais nada. Levantou, bateu a poeira da calça e me ofereceu a mão para subir o barranco. Era um homem que deixava as coisas amadurecerem no pé.

A chuva na varanda

Na quinta à noite caiu uma chuva de verão dessas que apagam a luz. Dona Lúcia, a cozinheira, já tinha ido embora. Antônio acendeu dois lampiões e trouxe para a varanda uma garrafa de licor de jabuticaba que ele mesmo fazia.

— Um cálice só — avisou. — É forte, e eu quero você acordado para ouvir a chuva.

Sentamos lado a lado no banco de madeira. A água caía grossa no telhado de barro. O cheiro de terra molhada subia do pátio. Ele estava de banho tomado, camisa xadrez aberta no colarinho, sem chapéu. Eu nunca tinha visto o cabelo dele: escuro, com fios brancos nas têmporas.

— Samuel, eu vou perguntar uma coisa, e você responde como hóspede ou como homem, do jeito que preferir. Se for como hóspede, eu peço desculpa e amanhã o café é às sete, como sempre.

— Pergunta.

— Posso te beijar?

— Como homem: faz dois dias que eu estou esperando.

Ele pôs o cálice no chão. Virou o corpo para mim, segurou meu queixo com aqueles dedos ásperos e me beijou devagar, com gosto de jabuticaba. Não tinha a urgência dos homens da cidade. Beijava como fazia tudo: inteiro, presente, sem olhar o relógio. Enfiei a mão pelo colarinho aberto e senti o peito dele quente e peludo, o coração batendo firme.

— Aqui fora venta — ele disse contra a minha boca. — Meu quarto é no fim do corredor. Você quer?

— Quero.

O quarto do fim do corredor

O quarto dele tinha cama de madeira escura, lençol de algodão cheirando a sol e uma janela aberta para a chuva. Ele pôs o lampião na cômoda.

— Me diz do que você gosta — pediu, abrindo os botões da minha camisa um por um. — E me diz se alguma coisa não for boa. Eu fico muito tempo sozinho, posso estar destreinado.

— Você não parece destreinado.

— É que eu sou bom de observar.

Era. Tinha reparado onde eu sentia cócegas, onde eu prendia a respiração. Me deitou na cama e passou as mãos calejadas pelo meu corpo inteiro, devagar, e a aspereza delas na minha pele de escritório foi a melhor coisa que senti em anos. Beijou meu pescoço, meu peito, minha barriga. Quando a boca dele desceu, agarrei a cabeceira e gemi alto. A chuva cobriu.

Depois fui eu. Tirei a camisa xadrez, o cinto de fivela, a calça. Ele tinha o corpo de quem trabalha, sem vaidade: ombros largos, marcas de sol nos braços, uma cicatriz antiga na coxa. Beijei a cicatriz. Ele fechou os olhos e pôs a mão no meu cabelo, sem empurrar, só pousada.

— Tem camisinha e lubrificante na gaveta — disse, rouco. — Como você quer?

— Quero você em mim. Sem pressa.

— Pressa é coisa que eu não tenho.

Ele me preparou com uma paciência que quase me fez implorar, perguntando a cada passo. Entrou aos poucos, deitado sobre mim, apoiado nos antebraços, os olhos nos meus. Parou quando eu apertei o braço dele. Esperou. Continuou quando eu pedi.

— Assim?

— Assim. Meu Deus, assim.

O ritmo dele era fundo e constante como a chuva lá fora. Passei as pernas pela cintura dele. Ele baixou o rosto para o meu pescoço e falou meu nome com aquele sotaque arrastado, e eu senti o corpo todo se desfazer de um nó que carregava havia meses. A mão dele desceu entre nós dois, firme, no mesmo compasso. Gozei primeiro, com um som que não sabia que tinha. Ele veio em seguida, com um gemido grave, me apertando contra o colchão de palha.

O café das sete

Ficamos deitados ouvindo a chuva afinar até virar goteira. Ele trouxe uma toalha molhada e uma moringa de água fresca. Deitou de novo e me puxou para o ombro.

— Tudo bem com você?

— Eu aprendi a não fazer nada. Estou fazendo agora.

O peito dele sacudiu com o riso.

O café foi às sete, como sempre, mas ele sentou à mesa comigo, e Dona Lúcia serviu o pão de queijo com um sorriso que dizia que ali todo mundo sabia e ninguém comentava. Passei as três noites seguintes no quarto do fim do corredor. Fotografei pouco: o bezerro, a porteira azul e as mãos dele descascando uma laranja.

No domingo, ele me levou até o carro.

— Em julho tem colheita de milho e festa na cidade. O quarto de hóspedes fica reservado. Ou o outro.

— O outro.

Voltei em julho. E em outubro. A foto das mãos está na parede do meu estúdio, e ninguém entende por que eu sorrio toda vez que passo por ela.

Para viver essa fantasia

O que a fazenda ensina é ritmo: observar, perguntar e deixar o desejo amadurecer antes de agir. Leve isso para qualquer encontro, na cidade ou fora dela, e combine preferências antes de começar. O guia completo de sexo gay cobre preparação e cuidado, e o mapa das zonas erógenas masculinas mostra onde vale demorar.

Na mala de viagem, não esqueça lubrificante íntimo e preservativos.

Compartilhar